VỤN

thêm chút men, giọt sầu chẳng dịu lại...

tình yêu của một nửa thanh xuân, tôi được nhận hoa hồng và chocolate trong ngày Tình Yêu năm 20 tuổi. và những năm sau đó, tình yêu của tôi có phai màu không? 

tôi đã luôn hỏi mình câu hỏi đó trong suốt nửa thanh xuân đó, nhưng rồi khi đã đi qua tất cả tôi nhận ra bản thân đã luôn nhìn theo chiếc bóng của mình. những chiếc bóng đổ dài lê thê. sao cứ mãi cúi đầu nhìn lại, để làm gì chứ.

tình yêu khi say khi cuồng qua đi, đã bao giờ người tự hỏi điều cuối cùng ở lại là gì? nếu có một lần tình cờ nào đó, sau tất cả những bận bịu của mình để một lần nữa nhìn lại. người nhận ra đó là trách nhiệm. thì đó là lúc tình yêu nói lại tạm biệt.

tình yêu ấy, nếu không lãng mạn, không bay bổng, không điên cuồng thì chẳng phải là tình yêu nữa rồi. đúng, cái gọi là có trách nhiệm người ta vẫn hay nói với nhau vốn dĩ chính là một điều kiện cần cho một mối quan hệ lâu dài. để đủ, hai người yêu nhau phải mang đến cho người mình yêu sự vui vẻ, không để người ấy lay hoay một mình, không để người ấy tủi thân, không để người ấy cô đơn. 

tình yêu càng không phải là sự bù đắp. sự bù đắp chỉ đơn giản là nghĩa vụ để người ta bình an hơn và cố bào chữa cho một tình yêu không trọn vẹn nhưng vẫn cố giữ chân người một đời bên mình.

những lần người này bỏ mặc người kia ngụp lặn trong những tổn thương của mình. rất nhiều lần người vẫn mặt trong nỗi buồn của ta. thì ra cứ càng thân thuộc chúng ta lại càng lạc lõng. 

thì ra có những con đường song song, những con đường song song đi bên cạnh trao hơi ấm cho nhau chứ mãi chẳng có một điểm cắt nhau. bởi vì lúc cắt nhau ấy, bi kịch về một cuộc hôn nhân tan vỡ, không tình yêu sẽ diễn ra. 

Saigon của những ngày dịch thật giống như Saigon những ngày cuối năm, cũng im ắng, bình lặng thế này. Ở trong một nỗi cô đơn nào đó, con người thường tình cờ bắt gặp được những hình ảnh đẹp đẽ. Có phải trong cơn hoạn nạn, người ta theo bản năng sẽ biết trân trọng những gì nhỏ bé nhất, trái tim cũng đập nhanh hơn những khát khao tình người.

-----
Saigon 09.04.2020 |

-----
Saigon 29.03.2020 |

Tự dưng tôi muốn trở về làng, ấp ôm mình trong mớ kỷ niệm thời đó. Mà tiếc thay, nơi đó dường như không còn thuộc về tôi nữa. Mà mấy nay đọc tin tức, tôi thấy người ta nhắc nhiều về việc nhà nước chống dịch, hàng quán đóng cửa, sinh viên về quê hết, nên làng vắng tanh, trơ trọi. Rồi căn trọ tôi vẫn giữ ở đó, vẫn còn đồ đạc, còn sách, còn bao nhiêu đồ dùng. Hàng tuần tôi vẫn về lại làng để dọn dẹp căn phòng như một cách ấp ủ kỷ niệm, tôi nhớ làng rất nhiều. Nơi căn trọ đó đã gắn với bao nhiêu kỷ niệm từ lúc một mình đơn côi lặng thầm sau những giờ tan trường, rồi nơi có bé em gái lên đại học, hai chị em ở chung bao điều vui buồn. Quyết định giữ lại căn trọ là một điều đúng, bởi những lúc thế này, tôi ghét thị thành thì sẽ được trở về đó bình yên.

---- 
Saigon 22.03.2020 |



-----
Saigon 22.03.2020 | GỬI CON GÁI

Giữa tháng ba khi những làn xe trên con đường Cộng Hoà chỉ còn là những vội vã, đứng đại trạm xe buýt tôi như hít vào cả khí trời mênh mông đặt quánh những u ám. Có mấy tiếng còi xe cấp cứu chẳng làm phá vỡ sự yên ắng kia mà càng đắp chồng sự sợ hãi.

-----
Saigon 09.02.2020 | NẾU TÔI NHỚ NGƯỜI, TÔI SẼ LÀM SAO?

Tít, tít, tít,...
Hiện tại để mà ngồi gõ mấy dòng này, trong đầu cô khá là stress. Mà cô quyết định không cất lời...

-----
Saigon 08.12.2020 | HÓA RA...
- Anh đã bao giờ tâm sự với ai mỗi khi mình buồn chưa?
- Chưa.
Điều mình thấy chỉ vỏn vẹn bấy nhiêu mà sao cổ họng cứ thế đau rát và nghẹn ứ lại thế này...